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La sabiduría de los arquitectos... 
es hija de la fábrica y el raciocinio. (Vitruvio) 
Que la Arquitectura, ciencia de los arquitectos, es teórica y
práctica está escrito en el capítulo primero del Primer Libro de
Vitruvio. En el siglo primero antes de Cristo ya se supone, a la
vista está, que el arquitecto es lo uno y lo otro: teórico y prác-
tico. Se da por sentado que razona y edifica: que dice y hace.
Veintiún siglos después, parece que seguimos en ello: haciendo
y diciendo. Del que no hace, ni se habla. Pero del que hace se
espera que diga: aunque poco. Por lo menos, que menos es
más. O que más no es menos. Algo. Porque, si nada dice,
¿cómo bendeciremos sus obras con el carisma de las palabras?
Sí: las imágenes cuentan: porque seducen. Pero ¿convencen? 
Pese al descrédito de las palabras y al inconmensurable
poder de las imágenes, todavía hoy las primeras, si son
pocas y fetiches, hacen su papel. Porque, por paradoja, la
muchedumbre de imágenes debilita su fuerza. Todo entra
por los ojos: pero entran tantas cosas que vacilan. El impe-
rio de la imagen es tan omnipresente que el titán hace agua
por sus infinitos costados. 
Obsérvese el arte y su cotización. Nunca hubo tanto y tan trase-
gado. Pero nunca tampoco se dijo tanto de él. Los consagrados
fabrican sin cesar novedades que les sostienen en la cresta de la
ola. Pero, sobre todo, no dejan de contárnoslo. Eso sí: con pocas
palabras. Y confusas, a poder ser (que siempre puede ser). La
imagen está en alza: de acuerdo. Por eso vale menos. Y la pala-
bra en baja: por eso vale más. Y juega a la contra. Juega, en
efecto, a oscurecer el mensaje visual que, por demasiado claro,
de suyo sería anodino. Y lo embrolla: como sofisticado papel de
regalo que envuelve (y sacraliza) una sublime banalidad. 
El artífice moderno habla poco (y no siempre bien). Pero lo que
dice reverbera en los media como lluvia atómica. Pues en lo que
dice está la pista que nos habrá de conducir de la incertidumbre
visual a la aceptación rendida. Y la magia que atribuimos a lo
que vemos será debida, sin saberlo, a lo que oímos-leemos (a
nuestro oído le llega más información del cerebro que de la
calle: con lo que las cartas están ya abiertas). Nuestro entendi-
miento es mayordomo del oído y su dueño y señor. Como en las
novelas de Wodehouse, el criado es más listo que el amo.
En el fondo y aunque se hable poco y mal, se teoriza como
nunca. No más, pero más contundentemente. Menos es más,
dejó dicho Mies de su arquitectura. Pero de lo que hablaba, quizá
sin saberlo, era de su silencio y del embrujo que lo beatifica. 
Se teoriza como nunca, he dicho. Pero no a propósito de lo
hecho, ni previo a lo que se hará: sino como medio de lo que se
está haciendo. La teoría se hace mediática y asume competencias
de distribuidora. Se mercantiliza y confunde con la pro-moción
y con la pro-paganda: es publicidad pura y dura. Ni se aplica al
producto (crítica), ni se implica en él (poética): antes se complica
con él (mediática) y es su cómplice. La teoría vende (y se vende,
como consecuencia). ¿Puede uno vender sin venderse? 
El mercado no es nuevo: pero lo son algunas de sus insidias. Y
en todo caso lo es la teoría que se ciñe a un producto singular,
abdicando de sus atributos propios. La teoría que sostiene una
arquitectura y no la arquitectura está emponzoñada: no es teo-
ría de buena ley. Y así suelen serlo las que, a la sazón, nos cuen-
tan las virtudes de este o aquel edificio, proyectado, en ejecu-
ción o recientemente inaugurado. La voz del autor o de sus
corifeos, si es astuto, airea las supuestas esencias de la novedad,
erigida o en curso, y nos persuade a sus razones. Es un montaje. 
Pero los edificios son como los amores: obras... y no buenas
razones. Y entonces, una de dos: o las razones huelgan y son,
si las hay, glosas y disquisiciones ajenas (como los libros sobre
La Alhambra o El Escorial), o no convencen. El arquitecto se
asemeja al político: convence sólo cuando vence. Si vence, nos
ha convencido. Si no, por mucho que diga, no nos convencerá.
¿O sí? Cuando la arquitectura gozaba de buena salud, los arqui-
tectos convencían venciendo. Ahora no: ahora nos vencen, con
la administración de por medio, convenciéndonos. 
Con aluviones de imágenes (virtuales si es menester) y conta-
das palabras: pero convenciéndonos. O convenciendo a esa
mayoría suficiente que acredita el sello de la popularidad.
¿Quién ha dicho que la palabra está de capa caída? Cierto que
se siente literalmente obscena y, como tal, se esconde entre bas-
tidores y se prodiga apenas. Pero, así y todo, torpe y tartamuda,
8
LOGGIA   Nº11
Teoría y práctica. En memoria de Ignacio Solá-Morales*
Joaquín Arnau Amo**
*La redacción de Loggia publica este homenaje póstumo a Ignacio Solá-Morales, amigo y colaborador de la revista.
**Joaquín Arnau Amo es arquitecto y catedrático del Departamento de Composición Arquitectónica de la Universidad Politécnica de Valencia
grosera y malformada, sigue dando en el clavo. Y pone ese
punto de sujeción ideológica, de pseudo-teoría, que la arrogante
intelectualidad reclama para su rendición. 
Una sola palabra y todos (¿o es la elite?) vibramos de entu-
siasmo. Porque las ventas, las de arte al menos, se registran
en dos contadores: el de los analfabetos estéticos, que son
más que los otros y que abren los ojos, callan y esperan a oír,
y el de los presuntos entendidos, que ven no del todo, oyen lo
que hay que oír y dicen lo que oyen. Sus ecos son oráculos.
Pero ¿qué dice? dicen los unos. ¿Es que no lo ves? responden
los otros. Lo que dicho no se entiende confirma así lo que
visto no se ve: que un misterio es firme si lo corrobora otro
misterio de distinto género. 
¿Qué queda entonces del arquitecto teórico y práctico, que
razona y fabrica? Le creeríamos si razonara, como Boullée, o
como Sant'Elia, para un futuro sin fecha: un futuro que, como
el de Orwell, llega cuando llega y acaba pasando. Y le cree-
mos (si lo encontramos, como Diógenes, a la luz de un can-
dil y en la plaza pública) cuando fabrica y calla. Pero ¿no
habrá manera de contentar a Vitruvio, reconciliando al uno
con el otro? ¿Es que no se puede dar al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios? 
Se puede: pero no es fácil. El arquitecto afortunado no tiene
tiempo para elucubrar. Me pregunto cómo puede crear espa-
cio aquel que no dispone de tiempo. Pues creo firmemente
en la identidad de tiempo y espacio y que sin lo uno no se
da lo otro. Pero otros dicen que a algunos la musa les visita.
Si ésta es época de museos (y a la vista están), no es raro
que lo sea de musas.
Y lo que se suele es que el otro, el que elucubra, profesional-
mente (pues a la práctica se la otorga dignidad de profesión) no
se coma una rosca. Es sorprendente de paso que la profesión,
siéndo de fe (pues eso es lo que por encima de todo se profesa)
se predique del práctico y no del teórico. Pero es así: por pro-
fesionales se tiene a los que hacen, rara vez a los que dicen. 
Todo esto, rezaba un antiguo catecismo, dicho y hecho con
devoción. Pues bien: quizás es posible decir-de y hacer arqui-
tectura con devoción y bajo ciertas condiciones. Y es el caso,
a mi parecer, de la figura a la cual dedico este artículo: la de
Ignasi Solá-Morales. 
Genio y figura, dice el refrán, hasta la sepultura. Mentira: la
figura va más allá de la sepultura. Es más: a partir de ella, toma
cuerpo, crece y se agiganta si es el caso. Y es entonces, cuando
los mortales encaramos la inmortalidad, el momento de hacer
balance, desde la teoría ¿puede hacerse de otro modo?, de teo-
ría y práctica, de lo dicho y hecho. 
Pues bien: llama la atención, en la figura que admiramos, una
desusada coherencia de pensamiento, palabra y obra. Que el
pensamiento sea libre: habiendo obra de por medio. Y que la
obra sea honrada: rondándola el pensamiento los alrededores.
¿Cómo pudo el arquitecto y catedrático de composición hacer
lo que hizo como si nada hubiese dicho y decir lo que decía, de
palabra y por escrito, como el que no ha roto un plato (o un
ladrillo, que tanto da)? ¿Cuál es el secreto de un juego limpio y
a dos barajas, sin trampa ni cartón? 
Solá-Morales, reconstructor del Pabellón de Mies en Barcelona,
como las necrológicas han subrayado, desoye el menos es más
del maestro y reedifica lo que aquél en su día, año 29, edificó.
Si menos es más, lo estricto hubiera sido dejarlo reposar en el
recuerdo de unas pocas y no buenas estampas de la efeméride.
Pero el catedrático contraría la consigna, rehace lo hecho donde
se hizo y nos regala un glorioso anacronismo, para que gocemos
de él y de su gozosa mentira. Porque más no es menos. 
Y el mismo Solá-Morales, edificador del Nuevo Gran Liceo, la
otra referencia de las susodichas necrológicas, contradice y sim-
plifica asimismo sus postulados de indeficiente modernidad,
incluidos el tardo y el pos, vence las tentaciones de la comple-
jidad y de la contradicción, que le autorizarían a fabricar su liceo
(más no es menos) y se atiene a las reglas de todos aquellos que
son adictos a ellas: políticos, burgueses, operómanos, adinera-
dos. Desaparece entre bastidores, donde hace de las suyas, por
supuesto. Y decide, ahora sí, que menos es más. 
Las necrológicas, a mi juicio, no se equivocan. Esas son glorias
del arquitecto catedrático. Ambas restauradoras y rehabilitado-
ras: más aún, reedificadoras de algo que hubo y el fuego fortuito
o la gestión pública hicieron desaparecer. Ejercicios de historia
bien documentada y recuperación de bienes ausentes que la
arquitectura re-presenta literalmente. 
Son casos distintos y aun opuestos. El moderno Pabellón fue
flor de un día: se hallaba lejos, por perdido, pero cerca, por
haber sido vanguardia. El antiguo Liceo es de ayer: estaba
cerca, pues se conservaba hasta que se quemó, pero lejos, por
sus románticas connotaciones. Pero el caso es que, en ambos,
una historia que no ha cesado es la causa y la razón del encargo. 
Me temo (porque pocos son los que se conforman) que es esa
peculiar obra de arquitectura, a la vez anónima y crítica, des-
prendida y comprometida, modesta y heroica, la que consintió
a Ignacio Solá-Morales templar la teoría con la práctica (y ésta
con aquélla) dando cuenta de una y otra en un juego dialéctico
de gran vuelo y mínima ostentación. Vista así, la arquitectura
es sin desdoro teórica y práctica. Y a mucha honra: incluida la
que de ello le cabe al arquitecto.
9
TEORÍA Y PRACTICA. En memoria de Ignacio Sola-Morales
